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SURGUN RUHU: AHISKA™

Seda Nur KURT

“Ahiska bir giil idi, gitti.
Bir ehl-i dil idi, gitti.
Soyleyin Sultan Mahmud’a:
Istanbul kilidi gitti...”

14 KASIM 1944 AHISKA (GURCISTAN)

Askerler kapida. Stalin emir verdi, diyorlar. Ug saat icinde hazir olun, ama
nereye? Oz yurdumdan 6te nereye, nicin? Oglum Ruslar i¢in askerde,
komsum Ruslar i¢in cephede 6lmiis. Burada Tiirk, Kiirt, Ermeni, Giircii
beraber yasamaktayiz; biz siirgiiniiz sadece... Kipgak atalarimizdan beri 6z
yurdumuz Ahiska... Ug saatte terk etti§imiz, tren vagonlarinda balik istifi

* Kiinye: Kurt, S. Nur (2020). “Siirgiin Ruhu Ahiska”. Simit Cay Betik, S. 1, s. 35-42.
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Rusya’ya, Ozbekistan’a, Kirgizistan’a, Kazakistan’a, Azerbaycan’a
gonderildigimiz ve siirgiin yolunda canimizi teslim ettigimiz... Bir siirgiiniin
ruhu kag nesil takip eder hayat1? “Adim adim ben de gezdim torunlariminen
diinyayi, he¢biri Ahiska’da degiildi.”

Bir aylik tren yolculugunda ¢ok kayiplar verdik. Yasayanlarimiz farkl: farkli
yerlere dagildi. Biz de Fergana’nin Mindon koyline yerlestik. Burada herkes
pamuk tarimi yapiyor. Biitiin sehir bembeyaz pamuk tarlalariyla gevrili...
“Ahlim fikrim vagonlarda galan dostlarimda... Bize Allah giin verdi de
olmedug, sag salam endug o insanlug disi vagonlardan? Onlar da enebildi
mi? "Biz de pamukla ugragsmaya basladik. Cocuklarimiz kisin okulda egitim
goriip gliziin pamuk tarlasinda bize yardim ediyor.

Cocuklarin tiniversite ¢agi geldi. Artik sehre go¢ etme vakti. Ogullarim
miihendis olacak, kizlarim muhasebeci. Diinyanin neresindeyse ekmegimiz
orada doymanin yolunu biliriz. Fergana’da yillardir vatanimizda gibiydik ama
Ruslar gene rahat vermemeye basladi. Gengler artik bize diisman gibi
bakmakta. Yolda rahat yiirliyemez olduk.

“Gok bayrag: vatana asmadan
Diismanlarin tamamint atmadan
Azap tanlarint atmadan

Bana oldii demeyin ey insanlar
Ben olmedim, 6lmem, yok 6lmem”

1-5 HAZIRAN 1989 FERGANA(OZBEKISTAN)

Kag siirgline daha dayanir kalbim? Eskisi kadar geng degilim. Fergana yollar
Rus ellerinden farksiz. Oz soydasimla aramizda asilmaz yollar... Stalin
zulmiinden agir bu zuliim... Kim baglatti, ilk tas1 atan kim? Bugiin kii¢iik
oglum eve gelmedi. Sormaya korkuyorum, hali nicedir? Olmiis mii ¢oktan
yoksa can mu g¢ekismektedir? Deli deli akan Karadeniz, seni Tiirklerden
temizlemek ig¢inse tiim bu kiyim yemin olsun bin yil daha 6ldiirseniz gene
Tiirk’1i cihandan silemeyeceksiniz!

Bir kez daha evimizi, topragimizi, hayatimizi birakip yeniden baslamak i¢in
bu kez Rusya’ya siirglin geldik. Her seyimize el koyup, bize Orlov sehrinin
Kramskoy il¢esinde kiiclik bir apartman binasin1 gdsterip burada yasayin,
dediler. Kramskoy ormanlik bir ilge. Sehrin her tarafi yemyesil ve
yakinlarinda bir siirii kiiciik goller var. Torunlarim daha ilk giinden ormana
gidip mantar ve bogiirtlen toplamaya basladilar. Avu¢ dolusu bogiirtlenle
iistleri baglar1 bogiirtlen rengine bulanmais, eksimis dudaklarini biize biize eve
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adim attiklarinda i¢cimdeki tiim sikintilar1 bir anligina unutuyorum. Biiyiik
oglumu Semerkant’ta biraktim. Kardesim Sibirya’daki kamplarda olmiis,
cesedini bile goremedim. Gelinim alt1 aylik hamile. Ogullarima uzun siire
islerini vermediler. Rus’un iiniversite okumusu o zamanlar ¢cok yoktu. Iki
oglum miihendis, yavas yavas diizenimizi kurmaktayiz. Eyliil ayinda torunum
dogdu. Baharin miijdesi gibi apaydinlikti yiizii, tim acilara inat sevingle
giiliimsiiyordu. Birden tiim nesemiz o oldu. Adin1 Bahar koyduk. “Bahgeli bir
ev yap, ogulcan. Icinde tiim aile, hep birlikte yasayag. Bu cihanin hengi iline
getsag ruhumuz Ahiska’da, bedenimiz siirgiin... Vetenimize hesret de olsag
hep birlikte nefes alag.”.

Bahar alt1 yasina girdi bugiin.
Aga dedenin hastalig1 iyice
artti. Miisliiman iilkesinde
yagamak istiyor artik, hepimiz
de istiyoruz ama Halit’in isi,
bliyilk kizlarin okulu var.
Azerbaycan’a gidelim,
diyoruz. Hepimiz
gidemiyoruz... Koca ana
aylar var konugmadi, aga
dedeyi, Bahar’i, Nermin’i
alayim... Ya Halit, Alma,
Giilizar? Halit’in  kardesi,
yegenleri var... Gurbet bir
vakit aman verecek, biz de
hep beraber yasayabilecek
miyiz? Kardeslerim
Kazakistan’da, Halit’in
kardesi Semerkant’ta, biri
yanimizda, biri... Miisliiman
yurdunda hep beraber
yasamaya ant igtik. Tez vakit
onlar da gelecekler.
Gence’de, Miisliiman
topraginda, yurttaglarimizla
yasayacagiz.
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“Men bu yerde yasalmadim
Yashigima toyalmadim
Vatanima asret oldum

Ey giizel Kirim...”

10 EKiM 1995 GENCE (AZERBAYCAN)

Gence’nin Goranboy il¢gesinde Ruslardan aldigimiz kocaman bir bahge i¢inde
iki ev ve bir havuz. Evlerden biri eski ve tek katli digerini Halit yeniden
yaptirmaya basladi ve insaat1 azaldi. Simdilik aile eski evde. Bahar ve Nermin
havuza girmek i¢in can atiyor ama aga dede havuzda daha once bir Rus kiz
boguldu, diye kandiriyor onlar1. Bahar, icini ¢eke ¢eke bakiyor havuza ama
korkusundan bir kere bile giremiyor. Aga dedenin Miisliman atalarina
kavustukca sihhati 1iyilesmekte. Koca ananin sessizligi ara ara
perdelenmekte... Aga dede bahgeye dut, kiraz, elma, iiziim, nar ekmis. Bahce
bastanbasa meyve agaglari ve gigekler iginde. Giilgez’le koca ana hasilati evin
bodrumuna kurduklari ambara istifleyip kisa kuru meyve hazirlamakta.
Rusya’dan gelen degerli esyalar, koltuklar, evin tiim gidasi hepsi ambarda...
Bahar, neseli kiz. Sabahlar1 herkesten evvel kalkip agiz dolusu sdyledigi
sarkilarla 6nce evi sonra mahalleyi uyandirir. Bahgede, tarlada nerede bir ugur
bocegi gorse heyecanla pesinden gider. Sabahtan aksama degin bahgede,
sokakta, elma agac1 tepesinde... Tt Manya Bahar’1 deli Bahar, diye neseyle
kovalarken Nikolay da ardi sira eline kurabiyeler tutusturur. Goranboy’da
kiigiik bir kasaba. Komsular Rus, Azeri, Ahiskali... Giilgez’in en sevdigi
komsusu Manya, bayramlarinda birbirlerine yemek ikram etmekteler.
Bahar’in sen sakrak halleri, komsulariyla aralarindaki sevgi bagi Giilgez’in
giinlerini eylese de... Iki kiz1 dizinin dibinde Giilgez’in ikisi Rusya’da...
Kalbini par¢a parca bolmiisler, her parcasi bagka bagka yerlerde atar; Rusya,
Kazakistan, Ozbekistan, Ahiska... Ah, Ahiska...

O giin bardaktan bosanircasina yagmur yagdi. Saganak halinde siiren yagmur
gittikce siddetini artirdi ve iki giin i¢inde sehri sel aldi. Sel beraberinde
ambardaki tahili, kuru meyveleri de gotiirdii. Rusya’dan getirilen degerleri
esyalarmn kimi kirildi kimi zarar gordii. Ustelik kiiciik ve kohne olan ev dahi
sular altinda kald1 .Komgularin yardimiyla ev sulardan temizlendi, sel altinda
kalan kap kagak yikandi.. Giilgez Halit’e haber gonderdi. Gelmisken
cocuklarmi da getirsin, hasret gidersinler istedi. Bahgedeki kiraz agaclarinda
dahi heyecanli bekleyis gozlenmekteydi. Nihayet araba bahgeye park
ettiginde i¢inden yalniz Halit ¢cikmisti. Pasaport islemlerinde sorun olmus ve
kizlar gelememisti. Oysa Giilgez kizlarina en sevdikleri yemekleri yapmus,
lizerine en giizel elbisesini giymis oysa Bahar biitiin giin evden ¢ikmamus,
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havuzun kenarinda neseyle oynamisti. Halit kisa siirede selden zarar goren
yerleri onarmis, evin diizenini saglayip Rusya’ya donmiistii. Komsulan ilk
kez o giin Bahar’in evden ¢ikmadigimi fark etti. Ablalarin1 bekledigi onca
giiniin sonunda karsisinda sadece babasini bulmus o da sanki riiya gibi
goriinlip kaybolmustu. Bahar ¢ocuk kalbinin ilk hayal kirikligiyla yastigini
1slattig1 o aksam riiyasinda tiim ailesini beraber gormiistii. “Ben hi¢ Ahiska’'da
yvasamadim. Hep bagska iller il oldu bana, kalbimde hep gérmedigim vatanim.
Hem vatamima hem babama hem ablalarima aglarim. Biiyiik biiyiik
mutluluklar istemedim hayattan. Anneme naz etmedim, babama dudak
biikmedim. Cocuk olacak yasta biiyiimenin sorumluluguna erdim. Sadece
Allah’tm bu gece goziimii kapattigimda biitiin ailem ayni evde uyuyor olsun
istemistim. ”.Bahar, gdzlerini biiylik bir neseyle ovusturup giine her zamanki
sen haliyle baglayacakken kalbinde oOzlemi tasimasi agir bir yiik gibi
duyumsamust1. Igindeki acinin annesinin sefkatli kollarinda gegecegine inanip
usul usul annesinin odasindan igeri stiziildii.

Evlerinden tren gari yilirliime yarim saat mesafede. Bahar ve Nermin neredeyse
her giin tren raylarina gidip ray boyu kosu yaris1 yapiyorlar. Garin arkasi goz
alabildigine bembeyaz pamuk tarlasi... Aksam yedide tarla basinda
hareketlenme olurdu. Pamuk toplama gorevlileri gelip o giin toplanan biitiin
pamugu kamyonlara doldurup giderlerdi. Bahar bembeyaz tarladan gozlerini
alamazdi. Bir yandan da kamyona istiflenen pamuk demetinin iistiine atlayip
Goranboy’dan ¢ikmak, ablalarinin yanina gitmek istiyordu. Bahar, ablalarini
sadece yaz tatillerinde goriiyordu. Uzun siire ablalarinin da kuzeni oldugunu
diistinmiisti. Eski evin duvarinda bahgeye bakan kiigiik bir delik vardi. Bahar
o delikten hayran hayran bakardi. Bahar’in ¢ocuk gozlerinde delikten goriinen
yer bahge degil, Rusya! Rusya ¢ok giizel, orada babasi, ablalari, amcasi,
kuzenleri var... Delige gozlerini iyice yaklastirmis ve bir an delikten kulagina
ugultular gelmeye baslamist, iyice dinlemis ve sesi tanimisti. O an heyecanla
annesine seslendi:

- Ana, ugultuyu duyuyor musun bak ablamlarin sesi geliyor!

Son mektubun iizerinden alt1 ay gegmisken Giilgez’in gozii yollarda; yeni
mektup ha geldi ha gelecek... Kalbi minik bir serce, akli ¢ocuklarinda...
Herkes tizerlerine titrer bunu bilir ama ana yiiregi iste... Alma narin bir
ceylandir, iyice zayiflamistir. Kapinin ¢alan tokmagi, mektup gelmis olmali!
Aga dede, koca ana, Bahar, Nermin herkes heyecanla mektubu dinlerken
Gilgez sesli sesli okumakta: “ Muhterem candan aziz olan ve hi¢bir zaman
yaddan ¢igmayan azizlerimiz. Evvela hal hatrimizi sorup sual ederug, sonra
hasretliig selemlerimizi gonderiyeruh..”... Mektubu tekrar tekrar okurken



BETIK Simit Cay Kiiltiir ve Edebiyat Yayini “Betik” Sayi:1 Sayfa |40

Giilgez’in elinde mektuba ilistirilen fotograf, bakip bakip aglar. Bahar, der

Giilizar’in sag1 daginik mi, boynunu biikmiis yavrum mutsuz mu yoksa?

Bahar fotografa bakar sonra annesinin bugulu goézlerine, Bahar’in tazecik

kalbi bile annesinin dizinin dibine diisiip diislip aglar. Boyle anlarda Giilgez

sessizce kosesine c¢ekilip Fergana’dan beri yoldasi olan nakish kirmizi
defterini agar, gonliinden gecenleri yazar da yazar:

“Pahlavalar bigirdiim,

Yollarinizi gozledim.

Iki diinyamn iki sebisi,

Canmim kizlarim,

Hesretiniz yiiregime kor...”

Gence’de giinler hasretle gecerken baharin gelisi yaklasir. 21 Mart’a bir ay
kala her persembe meydanlarda kocaman atesler yakilir. Yash, geng, ¢cocuk
demeden herkes senlige katilir. Atesten atlanir, toy toylanir, Tiirk’{in bayrami
Nevruz coskuyla kutlanir. Cocuklarin paymna diisen mutluluk her zamanki
gibi daha ¢oktur. Cocuklar sokaklarda ellerinde sapkalar neseyle kosarken
sapkalarini diledikleri kapiya atarlar ve ev sahibi sapkay i¢ine seker koyup
cocuklara geri verir. Cocuklar ellerinde sapkali sekerlerle saatlerce giiler,
eglenir.

Gence’ye gelmelerinin onuncu senesinde nihayet ¢cocuklarin okulu bitmis,
Halit ve kardesi islerini diizene koymus ve Rusya’dan kesin doniis zamani
gelmisti. Bahar, bayramlik elbisesini giymis Ahiskalilara 6zgii elmacik
kemiklerinden yiiziinii dolduran neseli giilimsemesiyle saatleri saymaktaydi.
Aga dede bahgesindeki en olgun meyveleri toplamis, koca ana yillarca
ceyizinden ¢gikarmadigi fistanini giymis, Nermin Giilgez’le beraber babasinin
ve ablalarmin en sevdigi yemekleri tiirkiiler esliginde hazirlamigti:

“Armut talda, tal yerde,
Biilbiil otmez her yerde.
Felek vurdu, aywd.

Her birimiz bir yerde...”

Havuzun basinda ugur boceklerinin pesinden yiiriiyen Bahar, sokak basindan
gelen araba sesiyle irkilir. Beklenen gelmistir:

- Ana, koca ana, aga dede, Nermin kosun; babam, halam, amcam,
yengem, ablalarim, kuzenlerim geldi!

- Geldi mi sahi, geldi mi?
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Yillar siiren hasret biterken iki denizin kavugsmasi gibi dagilan aile
kavusmustu. Koca ana yillar sonra ilk defa hayat dolu bir nefes aldi ve
suskunlugunu unutup konusmayi yeni 6grenmis bir ¢ocuk telasiyla biilbiiller
gibi konustu. Bahar kollarin1 agabildigi kadar agmis, babasi ve ablalarina
coskuyla sarilmisti. Giilgez seneler siirmiis hasretin nihayetinde goézleri
sevingten bliylimiis saga sola kosturup herkese yetecek sevgisini anne
sefkatiyle dagittikca artirtyordu. Aga dede yorgunlugunu unutmus, kalbi her
zamankinden saglam ogullarini, torunlarini goézlerinin igiyle dolu dolu
seviyordu. Nermin babasinin koltuk altinda ablalarinin ellerini sik1 sik1 tutup
aklina gelen tiim sorulart sorup merakla cevaplarimi dinliyordu. Biitiin aile
Miisliiman topraginda beraberdi. ..

Giilgez koca bir legen siitii sobanin iistiinde kaynamaya birakmisti. Ara ara
stite bakmakla beraber bir yandan yemek hazirligindaydi. Nermin sobanin
yanindan gecerken disaridan gelen ani sesle irkildi ve kolu siite meyletti. Iyice
kaynamis olan siit Nermin’in ayagina dokiildii ve ayagi yandi. Birkag giin
sonra komsu kiz1 Ofelya Nermin’e gecmis olsun ziyaretine geldi. Iki komsu
kizi sohbet ederken Giilgez elinde nakisi siirgiinde gecen hayatini
diistiniiyordu. Yillar siiren hasretlikten sonra nihayet tiim aile beraberlerdi
ama aklin1 kurcalayan seyler vardi. Kizlar1 Rusya’dan geldiginden beri
komsularin ogullar1 tarafindan rahatsiz edilmekte ve giizellikleri baslarina
dert olmaktaydi. Bityiik kizi Alma kagirilmaya ¢alisilmig son anda baska bir
komsunun haber vermesiyle kacirma girisimi engellenmisti. Kizlarim
giivende hissetmiyordu ya gene... Ustiine bir de yillarca Rus asimilasyonuna
ugramis Azeri halkin siz Tiirk miisiiniiz, sorulari... Oz vatanlarindan
stiriilmiis, Fergana’dan siiriilmiis, Rusya’dan Miisliiman toprag: oldugu i¢in
geldikleri Tirk yurdu Azerbaycan’da da zorluklarla karsilasmislardi. Ev
halkinin huzuru kagmisti ve bagka bir Miisliiman sehrine, Tiirkiye’ye, gogme
karar1 aldilar. Evlerini, yurtlarin1 bir kez daha birakip bu sefer ana vatanda
yurt kuracaklardi.

21 TEMMUZ 2007 KRASNi MOST SINIR KAPISI

Aile Bursa’ya yerlesmis, siirgiin ruhlar yeni Miisliiman sehirlerinde
diizenlerini kurmaya baslamisti. Tiirkiye’ye gd¢melerinden iki sene sonra
Bahar ve Giilgez Bahar’1in pasaportunu yeniletmek i¢in Gence’ye gelmisti. On
sekiz yasinin smirinda Giirciilerin kirmizi koprii dedikleri Azerbaycan
Giircistan sinir kapisinda annesinin sinir1 gegmesinin ardindan kendisinin de
gececegini diisiinen Bahar, pasaportunda ¢ikan bir sorun yiiziinden sinirin
diger ucunda bir bagina kalmisti. Gérevliler ne Giilgez’i igeri aliyor ne Bahar’1
disar1 birakiyordu. Polisler igslemleri Gililgez’e tarif ettikten sonra Bahar’1



BETIK Simit Cay Kiiltiir ve Edebiyat Yayini “Betik” Sayi:1 Sayfa |42

senin gilivenligini saglamak bizim isimiz merak etme, diyerek gecenin
liciinden sabahin dokuzuna kadar bekletmis bu esnada Giilgez kizina bir an
once ulasmak i¢in kosar adim gittigi yolda ¢ukura diisiip camur i¢inde kalmus,
saatlerce islemleri bitirmek i¢in ugrasmaisti.

Bir hafta siiren islemlerin ardindan sinir1 gegip ana vatana giren Bahar ve
Giilgez 1944°ten beri siiregelen vatansizliklariin biitiin yiikii omuzlarinda,
bir giin 6z yurtlarina donme hayali yiireklerinin en temiz kosesinde,
vatansizlara 6zgii sessizlikle, evlerinin yolunu tutmus ve Tiirkliiklerini,
Miisliimanliklarin1 altin bir madalyon gibi boyunlarinda pesi sira tasimaya
devam etmislerdi.

"Biz, kisik sesleriz minareleri,
Sen, ezansiz birakma Allah im!
Bizi sen sevgisiz, susuz, havasiz;
Ve vatansiz birakma Allah’ im!"



