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SÜRGÜN RUHU: AHISKA* 

Seda Nur KURT 

“Ahıska bir gül idi, gitti. 

Bir ehl-i dil idi, gitti. 

Söyleyin Sultan Mahmud’a: 

İstanbul kilidi gitti…” 

14 KASIM 1944 AHISKA (GÜRCİSTAN) 

Askerler kapıda. Stalin emir verdi, diyorlar. Üç saat içinde hazır olun, ama 

nereye? Öz yurdumdan öte nereye, niçin? Oğlum Ruslar için askerde, 

komşum Ruslar için cephede ölmüş. Burada Türk, Kürt, Ermeni, Gürcü 

beraber yaşamaktayız; biz sürgünüz sadece… Kıpçak atalarımızdan beri öz 

yurdumuz Ahıska… Üç saatte terk ettiğimiz, tren vagonlarında balık istifi 

                                                           
* Künye: Kurt, S. Nur (2020). “Sürgün Ruhu Ahıska”. Simit Çay Betik, S. 1, s. 35-42. 
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Rusya’ya, Özbekistan’a, Kırgızistan’a, Kazakistan’a, Azerbaycan’a 

gönderildiğimiz ve sürgün yolunda canımızı teslim ettiğimiz… Bir sürgünün 

ruhu kaç nesil takip eder hayatı? “Adım adım ben de gezdim torunlariminen 

dünyayi, heçbiri Ahıska’da degüldi.” 

Bir aylık tren yolculuğunda çok kayıplar verdik. Yaşayanlarımız farklı farklı 

yerlere dağıldı. Biz de Fergana’nın Mindon köyüne yerleştik.  Burada herkes 

pamuk tarımı yapıyor. Bütün şehir bembeyaz pamuk tarlalarıyla çevrili… 

“Ahlım fikrim vagonlarda galan dostlarımda... Bize Allah gün verdi de 

ölmeduğ, sağ salam enduğ o insanluğ dışı vagonlardan? Onlar da enebildi 

mi?”Biz de pamukla uğraşmaya başladık. Çocuklarımız kışın okulda eğitim 

görüp güzün pamuk tarlasında bize yardım ediyor.  

Çocukların üniversite çağı geldi. Artık şehre göç etme vakti. Oğullarım 

mühendis olacak, kızlarım muhasebeci. Dünyanın neresindeyse ekmeğimiz 

orada doymanın yolunu biliriz. Fergana’da yıllardır vatanımızda gibiydik ama 

Ruslar gene rahat vermemeye başladı. Gençler artık bize düşman gibi 

bakmakta. Yolda rahat yürüyemez olduk.  

“Gök bayrağı vatana asmadan 

Düşmanların tamamını atmadan 

Azap tanlarını atmadan 

Bana öldü demeyin ey insanlar 

Ben ölmedim, ölmem, yok ölmem” 

1-5 HAZİRAN 1989 FERGANA(ÖZBEKİSTAN) 

Kaç sürgüne daha dayanır kalbim? Eskisi kadar genç değilim. Fergana yolları 

Rus ellerinden farksız. Öz soydaşımla aramızda aşılmaz yollar… Stalin 

zulmünden ağır bu zulüm… Kim başlattı, ilk taşı atan kim? Bugün küçük 

oğlum eve gelmedi. Sormaya korkuyorum, hâli nicedir? Ölmüş mü çoktan 

yoksa can mı çekişmektedir? Deli deli akan Karadeniz, seni Türklerden 

temizlemek içinse tüm bu kıyım yemin olsun bin yıl daha öldürseniz gene 

Türk’ü cihandan silemeyeceksiniz! 

Bir kez daha evimizi, toprağımızı, hayatımızı bırakıp yeniden başlamak için 

bu kez Rusya’ya sürgün geldik. Her şeyimize el koyup, bize Orlov şehrinin 

Kramskoy ilçesinde küçük bir apartman binasını gösterip burada yaşayın, 

dediler. Kramskoy ormanlık bir ilçe. Şehrin her tarafı yemyeşil ve 

yakınlarında bir sürü küçük göller var. Torunlarım daha ilk günden ormana 

gidip mantar ve böğürtlen toplamaya başladılar. Avuç dolusu böğürtlenle 

üstleri başları böğürtlen rengine bulanmış, ekşimiş dudaklarını büze büze eve 
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adım attıklarında içimdeki tüm sıkıntıları bir anlığına unutuyorum. Büyük 

oğlumu Semerkant’ta bıraktım. Kardeşim Sibirya’daki kamplarda ölmüş, 

cesedini bile göremedim. Gelinim altı aylık hamile. Oğullarıma uzun süre 

işlerini vermediler. Rus’un üniversite okumuşu o zamanlar çok yoktu. İki 

oğlum mühendis, yavaş yavaş düzenimizi kurmaktayız. Eylül ayında torunum 

doğdu. Baharın müjdesi gibi apaydınlıktı yüzü, tüm acılara inat sevinçle 

gülümsüyordu. Birden tüm neşemiz o oldu. Adını Bahar koyduk. “Bahçeli bir 

ev yap, oğulcan. İçinde tüm aile, hep birlikte yaşayağ. Bu cihanın hengi iline 

getsağ ruhumuz Ahıska’da, bedenimiz sürgün… Vetenimize hesret de olsağ 

hep birlikte nefes alağ.”.  

Bahar altı yaşına girdi bugün. 

Ağa dedenin hastalığı iyice 

arttı. Müslüman ülkesinde 

yaşamak istiyor artık, hepimiz 

de istiyoruz ama Halit’in işi, 

büyük kızların okulu var. 

Azerbaycan’a gidelim, 

diyoruz. Hepimiz 

gidemiyoruz… Koca ana 

aylar var konuşmadı, ağa 

dedeyi, Bahar’ı, Nermin’i 

alayım… Ya Halit, Alma, 

Gülizar? Halit’in kardeşi, 

yeğenleri var… Gurbet bir 

vakit aman verecek, biz de 

hep beraber yaşayabilecek 

miyiz? Kardeşlerim 

Kazakistan’da, Halit’in 

kardeşi Semerkant’ta, biri 

yanımızda, biri… Müslüman 

yurdunda hep beraber 

yaşamaya ant içtik.  Tez vakit 

onlar da gelecekler. 

Gence’de, Müslüman 

toprağında, yurttaşlarımızla 

yaşayacağız.  
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“Men bu yerde yaşalmadım 

Yaşlığıma toyalmadım 

Vatanıma asret oldum 

Ey güzel Kırım…” 

10 EKİM 1995 GENCE (AZERBAYCAN) 

Gence’nin Goranboy ilçesinde Ruslardan aldığımız kocaman bir bahçe içinde 

iki ev ve bir havuz. Evlerden biri eski ve tek katlı diğerini Halit yeniden 

yaptırmaya başladı ve inşaatı azaldı. Şimdilik aile eski evde. Bahar ve Nermin 

havuza girmek için can atıyor ama ağa dede havuzda daha önce bir Rus kız 

boğuldu, diye kandırıyor onları. Bahar, içini çeke çeke bakıyor havuza ama 

korkusundan bir kere bile giremiyor. Ağa dedenin Müslüman atalarına 

kavuştukça sıhhati iyileşmekte. Koca ananın sessizliği ara ara 

perdelenmekte… Ağa dede bahçeye dut, kiraz, elma, üzüm, nar ekmiş. Bahçe 

baştanbaşa meyve ağaçları ve çiçekler içinde. Gülgez’le koca ana hâsılatı evin 

bodrumuna kurdukları ambara istifleyip kışa kuru meyve hazırlamakta. 

Rusya’dan gelen değerli eşyalar, koltuklar, evin tüm gıdası hepsi ambarda… 

Bahar, neşeli kız. Sabahları herkesten evvel kalkıp ağız dolusu söylediği 

şarkılarla önce evi sonra mahalleyi uyandırır. Bahçede, tarlada nerede bir uğur 

böceği görse heyecanla peşinden gider. Sabahtan akşama değin bahçede, 

sokakta, elma ağacı tepesinde… Töt Manya Bahar’ı deli Bahar, diye neşeyle 

kovalarken Nikolay da ardı sıra eline kurabiyeler tutuşturur. Goranboy’da 

küçük bir kasaba. Komşular Rus, Azeri, Ahıskalı… Gülgez’in en sevdiği 

komşusu Manya, bayramlarında birbirlerine yemek ikram etmekteler. 

Bahar’ın şen şakrak halleri, komşularıyla aralarındaki sevgi bağı Gülgez’in 

günlerini eylese de… İki kızı dizinin dibinde Gülgez’in ikisi Rusya’da… 

Kalbini parça parça bölmüşler, her parçası başka başka yerlerde atar; Rusya, 

Kazakistan, Özbekistan, Ahıska… Ah, Ahıska… 

O gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Sağanak halinde süren yağmur 

gittikçe şiddetini artırdı ve iki gün içinde şehri sel aldı. Sel beraberinde 

ambardaki tahılı, kuru meyveleri de götürdü. Rusya’dan getirilen değerleri 

eşyaların kimi kırıldı kimi zarar gördü. Üstelik küçük ve köhne olan ev dahi 

sular altında kaldı .Komşuların yardımıyla ev sulardan temizlendi, sel altında 

kalan kap kaçak yıkandı.. Gülgez Halit’e haber gönderdi. Gelmişken 

çocuklarını da getirsin, hasret gidersinler istedi. Bahçedeki kiraz ağaçlarında 

dahi heyecanlı bekleyiş gözlenmekteydi. Nihayet araba bahçeye park 

ettiğinde içinden yalnız Halit çıkmıştı. Pasaport işlemlerinde sorun olmuş ve 

kızlar gelememişti. Oysa Gülgez kızlarına en sevdikleri yemekleri yapmış, 

üzerine en güzel elbisesini giymiş oysa Bahar bütün gün evden çıkmamış, 
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havuzun kenarında neşeyle oynamıştı. Halit kısa sürede selden zarar gören 

yerleri onarmış, evin düzenini sağlayıp Rusya’ya dönmüştü. Komşuları ilk 

kez o gün Bahar’ın evden çıkmadığını fark etti. Ablalarını beklediği onca 

günün sonunda karşısında sadece babasını bulmuş o da sanki rüya gibi 

görünüp kaybolmuştu. Bahar çocuk kalbinin ilk hayal kırıklığıyla yastığını 

ıslattığı o akşam rüyasında tüm ailesini beraber görmüştü.“Ben hiç Ahıska’da 

yaşamadım. Hep başka iller il oldu bana, kalbimde hep görmediğim vatanım. 

Hem vatanıma hem babama hem ablalarıma ağlarım. Büyük büyük 

mutluluklar istemedim hayattan. Anneme naz etmedim, babama dudak 

bükmedim. Çocuk olacak yaşta büyümenin sorumluluğuna erdim. Sadece 

Allah’ım bu gece gözümü kapattığımda bütün ailem aynı evde uyuyor olsun 

istemiştim.”.Bahar, gözlerini büyük bir neşeyle ovuşturup güne her zamanki 

şen hâliyle başlayacakken kalbinde özlemi taşıması ağır bir yük gibi 

duyumsamıştı. İçindeki acının annesinin şefkatli kollarında geçeceğine inanıp 

usul usul annesinin odasından içeri süzüldü. 

Evlerinden tren garı yürüme yarım saat mesafede. Bahar ve Nermin neredeyse 

her gün tren raylarına gidip ray boyu koşu yarışı yapıyorlar. Garın arkası göz 

alabildiğine bembeyaz pamuk tarlası…  Akşam yedide tarla başında 

hareketlenme olurdu. Pamuk toplama görevlileri gelip o gün toplanan bütün 

pamuğu kamyonlara doldurup giderlerdi. Bahar bembeyaz tarladan gözlerini 

alamazdı. Bir yandan da kamyona istiflenen pamuk demetinin üstüne atlayıp 

Goranboy’dan çıkmak, ablalarının yanına gitmek istiyordu.  Bahar, ablalarını 

sadece yaz tatillerinde görüyordu. Uzun süre ablalarının da kuzeni olduğunu 

düşünmüştü. Eski evin duvarında bahçeye bakan küçük bir delik vardı. Bahar 

o delikten hayran hayran bakardı. Bahar’ın çocuk gözlerinde delikten görünen 

yer bahçe değil, Rusya! Rusya çok güzel, orada babası, ablaları, amcası, 

kuzenleri var… Deliğe gözlerini iyice yaklaştırmış ve bir an delikten kulağına 

uğultular gelmeye başlamıştı, iyice dinlemiş ve sesi tanımıştı. O an heyecanla 

annesine seslendi: 

- Ana, uğultuyu duyuyor musun bak ablamların sesi geliyor! 

Son mektubun üzerinden altı ay geçmişken Gülgez’in gözü yollarda; yeni 

mektup ha geldi ha gelecek… Kalbi minik bir serçe, aklı çocuklarında… 

Herkes üzerlerine titrer bunu bilir ama ana yüreği işte... Alma narin bir 

ceylandır, iyice zayıflamıştır. Kapının çalan tokmağı, mektup gelmiş olmalı! 

Ağa dede, koca ana, Bahar, Nermin herkes heyecanla mektubu dinlerken 

Gülgez sesli sesli okumakta: “ Muhterem candan aziz olan ve hiçbir zaman 

yaddan çığmayan azizlerimiz. Evvela hal hatrınızı sorup sual ederuğ, sonra 

hasretlüğ selemlerimizi gönderiyeruh..”… Mektubu tekrar tekrar okurken 
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Gülgez’in elinde mektuba iliştirilen fotoğraf, bakıp bakıp ağlar. Bahar, der 

Gülizar’ın saçı dağınık mı, boynunu bükmüş yavrum mutsuz mu yoksa? 

Bahar fotoğrafa bakar sonra annesinin buğulu gözlerine, Bahar’ın tazecik 

kalbi bile annesinin dizinin dibine düşüp düşüp ağlar. Böyle anlarda Gülgez 

sessizce köşesine çekilip Fergana’dan beri yoldaşı olan nakışlı kırmızı 

defterini açar, gönlünden geçenleri yazar da yazar: 

“Pahlavalar bişirdüm, 

Yollarınızı gözledim. 

İki dünyamın iki sebisi, 

Canım kızlarım,  

Hesretiniz yüregime kor…” 

Gence’de günler hasretle geçerken baharın gelişi yaklaşır. 21 Mart’a bir ay 

kala her perşembe meydanlarda kocaman ateşler yakılır. Yaşlı, genç, çocuk 

demeden herkes şenliğe katılır. Ateşten atlanır, toy toylanır, Türk’ün bayramı 

Nevruz coşkuyla kutlanır. Çocukların payına düşen mutluluk her zamanki 

gibi daha çoktur. Çocuklar sokaklarda ellerinde şapkalar neşeyle koşarken 

şapkalarını diledikleri kapıya atarlar ve ev sahibi şapkayı içine şeker koyup 

çocuklara geri verir. Çocuklar ellerinde şapkalı şekerlerle saatlerce güler, 

eğlenir.  

Gence’ye gelmelerinin onuncu senesinde nihayet çocukların okulu bitmiş, 

Halit ve kardeşi işlerini düzene koymuş ve Rusya’dan kesin dönüş zamanı 

gelmişti. Bahar, bayramlık elbisesini giymiş Ahıskalılara özgü elmacık 

kemiklerinden yüzünü dolduran neşeli gülümsemesiyle saatleri saymaktaydı. 

Ağa dede bahçesindeki en olgun meyveleri toplamış, koca ana yıllarca 

çeyizinden çıkarmadığı fistanını giymiş, Nermin Gülgez’le beraber babasının 

ve ablalarının en sevdiği yemekleri türküler eşliğinde hazırlamıştı: 

 

“Armut talda, tal yerde, 

 Bülbül ötmez her yerde. 

 Felek vurdu, ayırdı.  

Her birimiz bir yerde…” 

 

Havuzun başında uğur böceklerinin peşinden yürüyen Bahar, sokak başından 

gelen araba sesiyle irkilir. Beklenen gelmiştir: 

- Ana, koca ana, ağa dede, Nermin koşun; babam, halam, amcam, 

yengem, ablalarım, kuzenlerim geldi!  

- Geldi mi sahi, geldi mi? 
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Yıllar süren hasret biterken iki denizin kavuşması gibi dağılan aile 

kavuşmuştu. Koca ana yıllar sonra ilk defa hayat dolu bir nefes aldı ve 

suskunluğunu unutup konuşmayı yeni öğrenmiş bir çocuk telaşıyla bülbüller 

gibi konuştu. Bahar kollarını açabildiği kadar açmış, babası ve ablalarına 

coşkuyla sarılmıştı. Gülgez seneler sürmüş hasretin nihayetinde gözleri 

sevinçten büyümüş sağa sola koşturup herkese yetecek sevgisini anne 

şefkatiyle dağıttıkça artırıyordu. Ağa dede yorgunluğunu unutmuş, kalbi her 

zamankinden sağlam oğullarını, torunlarını gözlerinin içiyle dolu dolu 

seviyordu. Nermin babasının koltuk altında ablalarının ellerini sıkı sıkı tutup 

aklına gelen tüm soruları sorup merakla cevaplarını dinliyordu. Bütün aile 

Müslüman toprağında beraberdi… 

Gülgez koca bir leğen sütü sobanın üstünde kaynamaya bırakmıştı. Ara ara 

süte bakmakla beraber bir yandan yemek hazırlığındaydı. Nermin sobanın 

yanından geçerken dışarıdan gelen ani sesle irkildi ve kolu süte meyletti. İyice 

kaynamış olan süt Nermin’in ayağına döküldü ve ayağı yandı. Birkaç gün 

sonra komşu kızı Ofelya Nermin’e geçmiş olsun ziyaretine geldi. İki komşu 

kızı sohbet ederken Gülgez elinde nakışı sürgünde geçen hayatını 

düşünüyordu. Yıllar süren hasretlikten sonra nihayet tüm aile beraberlerdi 

ama aklını kurcalayan şeyler vardı. Kızları Rusya’dan geldiğinden beri 

komşuların oğulları tarafından rahatsız edilmekte ve güzellikleri başlarına 

dert olmaktaydı. Büyük kızı Alma kaçırılmaya çalışılmış son anda başka bir 

komşunun haber vermesiyle kaçırma girişimi engellenmişti. Kızlarını 

güvende hissetmiyordu ya gene… Üstüne bir de yıllarca Rus asimilasyonuna 

uğramış Azeri halkın siz Türk müsünüz, soruları… Öz vatanlarından 

sürülmüş, Fergana’dan sürülmüş, Rusya’dan Müslüman toprağı olduğu için 

geldikleri Türk yurdu Azerbaycan’da da zorluklarla karşılaşmışlardı. Ev 

halkının huzuru kaçmıştı ve başka bir Müslüman şehrine, Türkiye’ye, göçme 

kararı aldılar. Evlerini, yurtlarını bir kez daha bırakıp bu sefer ana vatanda 

yurt kuracaklardı. 

21 TEMMUZ 2007 KRASNİ MOST SINIR KAPISI 

Aile Bursa’ya yerleşmiş, sürgün ruhlar yeni Müslüman şehirlerinde 

düzenlerini kurmaya başlamıştı. Türkiye’ye göçmelerinden iki sene sonra 

Bahar ve Gülgez Bahar’ın pasaportunu yeniletmek için Gence’ye gelmişti. On 

sekiz yaşının sınırında Gürcülerin kırmızı köprü dedikleri Azerbaycan 

Gürcistan sınır kapısında annesinin sınırı geçmesinin ardından kendisinin de 

geçeceğini düşünen Bahar, pasaportunda çıkan bir sorun yüzünden sınırın 

diğer ucunda bir başına kalmıştı. Görevliler ne Gülgez’i içeri alıyor ne Bahar’ı 

dışarı bırakıyordu. Polisler işlemleri Gülgez’e tarif ettikten sonra Bahar’ı 
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senin güvenliğini sağlamak bizim işimiz merak etme, diyerek gecenin 

üçünden sabahın dokuzuna kadar bekletmiş bu esnada Gülgez kızına bir an 

önce ulaşmak için koşar adım gittiği yolda çukura düşüp çamur içinde kalmış, 

saatlerce işlemleri bitirmek için uğraşmıştı. 

Bir hafta süren işlemlerin ardından sınırı geçip ana vatana giren Bahar ve 

Gülgez 1944’ten beri süregelen vatansızlıklarının bütün yükü omuzlarında, 

bir gün öz yurtlarına dönme hayali yüreklerinin en temiz köşesinde, 

vatansızlara özgü sessizlikle, evlerinin yolunu tutmuş ve Türklüklerini, 

Müslümanlıklarını altın bir madalyon gibi boyunlarında peşi sıra taşımaya 

devam etmişlerdi.   

 

"Biz, kısık sesleriz minareleri, 

Sen, ezansız bırakma Allah’ım! 

Bizi sen sevgisiz, susuz, havasız; 

  Ve vatansız bırakma Allah’ım!" 

 

   

  


