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BİR ÇOCUĞUN EVRENİ 

       Tolga ALVER 

 

ir çocuk vardı. Ayakkabısını ters giyer, burnunu elleriyle silerdi. Yüreği 

ütülüydü yavrunun libasından kime neydi? Kimsenin bahçesine dalmaz, hiç 

kimsenin umuduna işemezdi. Bir yalancı sokağın eşliğinde anlatılan 

masallara inanırdı. Çizgi filmden kareler arardı güneşin her doğuşunda. Gökkuşağı 

çıktığında zengin olmayı değil yalnız olmayı severdi… 
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Bir çocuk vardı. Peynir ekmeğe sarılmış bir yaşamın eşliğinde küçücük bir sokakta 

kocaman düşlerin pususunu kurardı. Duvarların ardında annesinin feryadını dinlerdi. 

Onca dayak yemesine rağmen kendisine her vakit gülen garip annesini çok severdi. 

Koparttığı papatyalardan annesinin gözyaşına merhem sürerdi.  

Bir çocuk vardı. Puslu ve yalnız. Çünkü her solukta hayallerinden dayak yerdi. 

Çamurlu bir yolda ıslanan çoraplarından daha ıslaktı gözleri. Kaç fotoğraf karesine 

sığacak bir dram yaşadığını hiç bilmezdi. Ödevlerini okuldan geldiği an bitirir ve 

bittiğine küfrederdi.  

Bir çocuk vardı. Öyle korkak yetişmişti ki bütün mahalle kavgalarında dayak yerdi. 

Mahalle maçlarında bir köşede beklerdi. Uzun eşeklerin değişmeyen minderiydi. 

Hiçbir zaman hiçbir insan tarafından fark edilmezdi. En sevdiği şey kalabalığın 

arasında hiç gözükmemekti. Çünkü gözüktüğünde gökyüzünden kovulan yıldızlara 

benzerdi. Bir dilek tutulan ama hiç o dileği oldurmayan… 

Bir çocuk vardı. Kardeşleri arasında en uysalı kendisiydi. Hiçbir şey istemez, hiçbir 

düzeni bozmazdı. Ama mütemadiyen hakkı yendi. Bir ona bin başkasına dağıtıldı 

gülüşleri. Kendine ait bir bisikleti hiç olmadı. Annesi geceleri uyurken onun için 

gözyaşı dökerdi.  

Bir adam vardı. Bir kadını kadınlığından eden bir adam. Emek bilmez, sevgi bilmez, 

aman bilmez bir adam. Sebepsizce siyahlara inanırdı. Kendi keyfi uğruna kimseleri 

düşünmezdi. Gece gündüz çocuğun önünde annesini döverdi. Küfreder, mahveder ve 

terk ederdi. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi döner yine mahvederdi. 

Bir kadın vardı. Hayatını adadığı adam yüzünden hayatından vazgeçen bir kadın. 

Bakmaya kıyamadığı evladının önünde gözleri görmeyecek kadar işkenceye maruz 

kalan bir kadın. Evladını hangi pamuklara saracağını düşünürken kendisi çırılçıplak 

kalan zavallı bir kadın. Susardı, kan kusardı ama evladı için tutardı karanlığın 

elinden. Düştükçe bacaklarına sarılırdı. 

Bir çocuk, bir adamı bir kadın uğruna ziyan etti. Hiç istemezdi. Böyle olmasını kim 

isterdi? Çocuk daha ayakkabısını bile düz giyemezdi. Ama dümdüz etti karanlığını 

gözünü karartıp. Annesi artık ağlamayacaktı. Kendisi artık hiç ağlamayacaktı. Annesi 

onsuz kalacaktı. Olsun. Annesi artık hiç ağlamayacaktı. Çöle düşen bir damlanın 

kıymeti gibiydi intikamı. Hiç istemezdi. Ama çocuk puslu ve yalnızdı. Annesi hiç 

ağlamayacaktı… 

  


